Makelaar Mandy: 'Hij noemt zijn naam. Mijn hele lijft wordt koud'

In dit artikel:

Vrijdag 1 mei: Mandy van Dam is na een onrustige nacht op weg naar een afspraak die tegelijk concreet en beladen voelt. De zoen met Maureen houdt haar bezig — niet als spijt, maar ook niet als het begin van een nieuwe identiteit — terwijl andere zaken haar al weken van binnenuit opslokken: werkproblemen, een dreigend ontslag, een pand dat op haar wacht en de onrust van haar persoonlijke leven.

In het kantoor van de verhuurder, boven een winkel met ogenschijnlijk onveranderde vitrage, tekent ze een huurcontract voor een hoekpand aan de Professor Verbernestraat 11. De formaliteiten — huurbedragen, ingangsdatum, waarborg en bedrijfsbestemming — worden stap voor stap doorgenomen. Voor Mandy betekent het adres meer dan letters: ze ziet meteen een ruit, een bureau, plantjes en een naam op de pui. Het idee om “meer dan die tien” te willen geven en haar naam zichtbaar te maken vult haar met tevredenheid en een gevoel van stevigheid; ze ondertekent kalm en voelt de sprong in haar maag als erkenning van iets echts.

De opluchting slaat echter snel om als de verhuurder haar vertelt dat de eerste waarborg en twee maanden huur al zijn betaald — door een garantsteller wiens naam hij noemt. De verrassing is groot; Mandy hoort woorden die ze niet verwacht en realiseert zich dat iemand anders haar de start heeft gefaciliteerd. Nog schrijnender wordt het als ze een eerste voorstel voor gevelbelettering ziet: een uitgewerkt concept met “Van Dam Real Estate Agency” op de pui. Niet alleen geld is overgemaakt, maar er is ook al nagedacht over wie ze straks naar buiten toe moet zijn — iets dat haar vrijheid aantast.

De scène eindigt met een mengeling van trots en onbehagen: het pand is van haar en ze heeft het contract getekend, maar iemand anders heeft vorm en tempo opgelegd. Het verhaal sluit met een verwijzing naar haar vriendin Saskia, die ook wekelijks te volgen is in de Vriendin Club. Algemeen gezien zet Mandy een belangrijke stap richting zelfstandigheid, maar ze staat meteen voor de vraag welke voorwaarden en verwachtingen aan dat gebaar van financiële steun verbonden zijn.